Egoísmo II

Quiero ser el único que te toque
el pelo húmedo cuando vuelves de la ducha.
Tener el privilegio
de escuchar tu corazón.

Quiero tener tu piel en propiedad,
acotarla,
marcar las líneas de lo público
y de lo mío.

Quiero el monopolio
de lo que cantas por la mañana
o en la cocina.
Ser el único para quien cocines,
el único que conozca
tu lencería.

Quiero ser sólo yo
quien te mire dormida,
quien te despierte cuando no debe,
quien te robe las noches.
Ser el único que te robe las noches.

Quiero ser yo quien te deje las marcas,
las heridas,
ser el único que te hiera
que te muerda el labio
que te arañe la espalda
que toque tus tatuajes
que aprenda tus olores.

Quiero ser el único que te lea a Cortázar.
El único al que le leas
un libro de infancia.

Poseerte.

Llámame egoísta.
Pero quiero el privilegio
de escucharte el corazón.