No soy quien parezco ser, porque no quiero

parecerme.

Mis fachadas son opacas.

Nadie ha escrito qué horas

o qué alientos

son los míos.

No me conoces.

Ni mis letras, ni mis dedos,

ni el toque ácido del humo en los labios.

No conoces mis monstruos

ni mis ángeles.

No sabes domesticarlos.

Mis dientes

nunca se han clavado en tu carne.

Desconoces mis aromas,

mis vicios,

mis fetiches. 

No sabes

si acaricio con la yema o con las puntas,

si araño el cuello

o la espalda. 

Sí, es cierto.

Conoces mi sabor,

e imaginas aproximadamente

cuáles son mis horas

mis alientos, 

cuáles son mis monstruos,

quiénes son mis ángeles. 

Podrías adivinar mis vicios,

mis fetiches, 

si acaricio con la yema o las puntas,

si araño el cuello o la espalda,

adivinar si mis dientes te dejarían marca.

Al fin y al cabo, quien conoces

está hecho de mi carne y mis palabras.

Pero no, aún no me conoces.